결과 둘러보기

약속이 밀려서 미안하다는 연락이 오면, 머릿속이 복잡해지기 전에 "그럼 다음 주는 어때요" 쪽으로 먼저 생각이 가요. 사이가 흔들렸다기보다 일정이 하나 바뀐 일로 받아들여서, 그날 저녁은 원래 하려던 걸 그대로 해요.

주말에 각자 일정을 잡는 것도, 하루를 통째로 같이 보내는 것도 비슷한 무게로 느껴져요. 어느 쪽이 더 나은지 저울질을 오래 하지 않는 편이라 다음 약속도 어렵지 않게 잡혀요.

다툰 다음 날에도 밥은 먹고 할 일은 하는 쪽이에요. 감정이 없어서가 아니라 이 일로 관계가 끝나지는 않는다는 감각이 먼저 오기 때문인데, 상대에게는 혼자만 무거웠던 것처럼 보일 때도 있어요.

읽음 표시만 남고 답이 없는 동안에는, 하려던 일을 켜 둔 채 화면만 계속 내려다보게 돼요. 그 사이에 오늘 나눈 대화를 처음부터 다시 돌려 보면서 어디서 말이 어긋났는지 찾아요.

상대가 "응" 한 글자로 답한 날에는 그 한 글자의 온도를 재게 돼요. 평소라면 그냥 지나갔을 말인데, 어제와 달라 보이는 지점이 눈에 들어와서 하루 종일 마음 한쪽에 걸려 있어요.

나만 더 마음을 쓰는 건 아닐까 싶은 날이 있어요. 작은 일에도 신경이 가는 편이라, 돌아오는 반응이 작으면 그 생각이 꽤 오래 머물러요.

밖에서 안 좋은 일이 있던 날, 집에 와서 바로 말하기보다 씻고 한숨 돌린 다음에야 입을 떼요. 그 사이에 이미 정리가 끝나서, 막상 꺼낼 때는 "별일 아니었어요" 한 줄로 줄어 있을 때가 많아요.

상대의 감정이 크게 올라온 자리에서는 말을 얹기보다 잠잠해지기를 기다려요. 지금 무슨 말을 해도 얹는 것밖에 안 될 것 같아서인데, 밖에서는 반응이 없는 것처럼 보이기도 해요.

관계가 짧은 시간에 부쩍 가까워지면 속도를 한 번 늦추고 싶어져요. 관계가 싫어서가 아니라 맞춰 갈 시간이 필요해서인데, 상대에게는 멀어지는 것처럼 보일 수 있어요.

연락을 길게 주고받은 다음 날에는 이상하게 답이 느려져요. 어제의 내가 너무 많이 말한 것 같아 한 박자 쉬고 싶어지는데, 쉬는 동안에는 또 상대가 멀어질까 봐 신경이 쓰여요.

상대가 먼저 만나자고 하면 반가운 마음과 "왜 갑자기"라는 생각이 같이 올라와요. 약속 날짜가 다가올수록 기대와 긴장이 같이 오고, 막상 만나고 나면 오길 잘했다는 생각이 들어요.

관계가 어떻게 흘러갈지 여러 갈래로 미리 그려 두는 편이에요. 좋게 풀리는 쪽과 어긋나는 쪽을 같이 떠올리다 보면, 아직 오지 않은 일에도 마음이 바빠질 때가 있어요.